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Ce texte est le fruit d’entretiens avec les trois associés de l’agence d’archi-
tecture h2o1, Charlotte Hubert, Jean-Jacques Hubert et Antoine Santiard. 
En évoquant leur travail entre cambouis et poésie, ils ont exploré de 
nombreux thèmes, du patrimoine au programme, des lieux à la géomé-
trie, des usages à la lumière. Certains échanges ont dérivé librement, 
révélant de nouvelles pistes d’interrogation. D’autres sujets ont pro-
voqué une joyeuse cacophonie d’où ressortait une phrase, quelques 
mots dits un peu plus haut. Avant tout, une énergie. Une dynamique 
de conception s’est dévoilée, attentive, permissive, bienveillante vis-
à-vis des projets en devenir comme de leurs nouveaux habitants.
 Il est question ici d’architecture et non de portrait d’architectes. 
Le re!et d’une fabrication brute, parfois écorchée, d’un monde et d’un 
mode de conception. En sautant parfois du coq à l’âne, un ensemble 
de polarités2 – comme des contradictions complémentaires – s’est 
structuré au "l des discussions. Essentiels à h2o, indissociables des 
personnalités fondatrices, ces couplages instaurent des entre-deux 
opératoires qui s’éto#ent au fur et à mesure et guident dans le foison-
nement de l’agence. Le matériel ne peut se penser sans immatériel, ni 
la matière sans matériau. Le programme met le contexte au dé", les 
intentions provoquent des intuitions (et l’inverse est tout aussi vrai). 
La pérennité ne peut s’imaginer sans légèreté. Ces collisions forment 
des courants inséparables, des tensions électriques non binaires, des 
à-la-fois, des rebonds, des « dissensus3 » porteurs et jamais réducteurs. 
 Il a fallu déconstruire le vocabulaire, naviguer entre les termes. 
Entre deux mots, choisir le monde. Chercher le grain de sable et l’acci-
dent. Les aspérités auxquelles s’accrocher. Un peu comme avec la porte 
de Marcel Duchamp, ce qui se ferme d’un côté s’ouvre de l’autre. Ce 
qui se résout ici (le courant d’air) interroge là (le courant d’art). Une 
écriture itérative, prise entre les voix du trio, reste la façon la plus "dèle 
de rendre compte de cette page de l’agence qui ferme l’advenu pour 
s’ouvrir vers demain. Et se suspend parfois, laissant entr’ouverte4 la 
porte de son cosmos, o#erte au présent. 
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Site et programme, envies et intentions se mêlent et se superposent. 
Lançant les premiers couplages, les architectes emploient autant de 
mots que de dessins. En examinant tranquillement ce qui est demandé, 
l’agence cherche la faille, l’interstice où l’architecture se révélera. 
Comment agir sans que cela se sente, dans les marges et replis des 
cahiers des charges ? « Évaluer le niveau de transformation d’un site, c’est 
parfois procéder d’abord à sa dé-programmation. La reprogrammation 
s’appuie ensuite sur les usages et le sens des lieux. » Les patientes des-
criptions aboutissent au développement de scénarios basés sur des 
hypothèses réalistes et probables, formalisées par le dessin des situa-
tions projetées. « Là où la carte découpe, le récit traverse. Il instaure 
une marche (il “guide”), il passe à travers (il transgresse)8. » Les his-
toires se superposent aux rencontres, aux lectures et aux observations. 
Les "ctions, dégagées de la représentation, démultiplient les intentions 
et font surgir des événements. Elles se déclinent et se rami"ent dans 
une pensée rhizomatique.
 « De toutes les hypothèses émises, aucune ne s’impose immédia-
tement. Nos projets émergent graduellement, par variations. Les réponses 
se lovent dans les options qui ont su se greffer sur une piste, soustraite 
d’une autre, additionnée à une troisième, non linéaire avec la quatrième… » 
h2o préfère combiner plutôt que confronter. Une réaction en chaîne 
se met en place, portée par la volonté d’écrire une bonne histoire, une 
histoire juste. Le tâtonnement fait partie du processus. Travailler de 
façon itérative permet de formuler un ensemble cohérent plus fort que 
la simple addition des contraintes d’un programme et d’un site.
 Imaginer, dessiner un espace n’est pas encore créer un lieu. Le 
lieu se pratique, s’habite, se vit. Pour l’agence, être architecte, c’est 
faire lieu. Si « espace » rime trop facilement avec « surface », avec le 
lieu, c’est l’habiter qui se déploie. Le topologique remplace le topique. 
Le lieu serait alors à l’espace ce que l’architecture est à la construction. 
« L’histoire du lieu devient vivante par l’expérience que l’on en fait9 », 
et pour h2o, un lieu, c’est un espace qui a une histoire. Soit elle existe 
déjà, soit il faut la créer, ou encore la détourner en se plaçant parfois 
à contre-courant. En s’intéressant à un lieu, il s’agit d’en fabriquer 
d’autres, en résonance avec l’expérience des sens et l’imaginaire qui 
s’y déploie. « J’ai pris l’habitude de nommer “aperçues” des bribes de 
choses ou d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela ne dure 
jamais très longtemps. Bribes, échardes du monde, épaves qui vont, 
qui viennent10 » ; il s’agit d’en "xer quelques-unes pour concevoir.

 Représenter
« L’intuition est une idée qui ne trouve pas (encore) ses mots. La dessiner 
permet de la faire évoluer. Chaque dessin permet de passer d’une idée à 
l’autre. Comme une prise de notes réduite à sa plus simple expression, 
l’idée passe par la main pour prendre corps. Certaines idées ou incertitudes 
sont obsédantes tant qu’elles ne prennent pas vie sur le papier. Le croquis 
épuré, fruste et réducteur, ne reflète pas toujours la complexité envisagée. 
Par moments, la maladresse du trait donne à lire une idée de manière 
inattendue. Le plus souvent, elle la traduit avec force et clarté. » Page après 
page, les projets se croisent, disparaissent et réapparaissent. Certaines 
formes sont comme des signes récurrents, révélateurs d’intuitions. 

 Attentions
« Le contexte et son pendant, le programme, entrent en collision, en friction. 
Se frottent l’un à l’autre. Leur interaction active la production de l’agence : 
un dialogue s’ouvre naturellement. » Contextus signi"e assemblage, 
réunion, enchaînement. Le mot « contexte » est fréquemment employé 
en architecture. Il désigne l’ensemble des éléments reliés à un site. Si 
le contexte est évidemment historique, patrimonial, physique et géo-
graphique, il est aussi économique, social, humain. Éminemment 
sensible. Les architectes de h2o enquêtent dans le contexte pour faire 
germer leurs projets. Le site fait signe, ces signes nourrissent, donnent 
du sens en un lieu et un temps donnés. Ils lui répondent, e#euillent 
ses couches, pratiquent une archéologie de l’existant. Ici commence 
la conception, dans une conversation ré!exive avec la situation5. Induc-
tion et interprétation se cultivent simultanément, selon un chemin qui 
se détermine par la marche même. 
 L’agence pense toujours à l’assise, conférant à chaque projet un 
sens dans ce lieu-ci et à ce moment-là. « L’architecture n’est pas un objet 
que l’on peut sortir de son contexte : aucun projet ne pourrait être trans-
planté ailleurs. » Chaque nouveau contexte est l’occasion d’une rencontre 
– terrains inconnus ou cent fois arpentés, espaces urbains, périurbains 
ou ruraux, domaines patrimoniaux patiemment préservés ou sites 
pavillonnaires malmenés, friches… Les architectes de h2o y emploient 
leurs cinq sens, et un sixième, celui du contact avec le territoire, de 
l’attention particulière, de la « com-préhension6 » des lieux. Chaque 
conversation est unique, selon le caractère de la situation. 
 Riche de ses expériences préalables, l’agence a développé une 
manière de faire, une boussole pour garder le cap des projets. Elle égraine 
la liste des ingrédients, aussi bien du site que du cahier des charges, pour 
les collecter, les cartographier et les inventorier progressivement. Ce 
travail se rapproche de la pratique du détective « regardant les choses, 
dessous et à travers, parce qu’elles sont sources de connaissances, se 
font les signes d’une ingéniosité momentanée7 ». Cette démarche d’en-
quête, liée au savoir-faire acquis grâce au travail sur les Monuments 
historiques, se nourrit des compétences patrimoniales pour les transpo-
ser dans des projets contemporains. Diagnostic poussés des existants, 
relevé des éléments et des qualités intrinsèques d’un lieu, recherches 
dans les archives : la pratique de h2o superpose traces et couches d’usages 
pour révéler le palimpseste, comprendre l’évolution d’un lieu jusqu’à son 
état présent et mieux anticiper son avenir. Le projet passe par la descrip-
tion comme un mode d’appréhension essentiel de l’irréductible com-
plexité du monde. Décrire est une activité de conception. Elle nécessite 
une multiplicité de regards et de représentations des données prélevées. 
Marqués par la pratique des entretiens et l’enseignement en sciences 
sociales de l’école d’architecture de Nantes, les associés s’entourent de 
champs disciplinaires variés pour concevoir. En témoignent leurs colla-
borations régulières avec Miguel Mazeri, qui les accompagne de ses 
(lents) pas d’anthropologue. 

 Frictions
Lire un programme, c’est interroger la qualité de la question posée, 
de la demande formulée, tout comme des usages qui en découlent. 
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activité, sans fonction », c’est une « combinaison d’espaces, d’événe-
ments et de mouvements, sans préséance ni hiérarchie entre ces 
termes13 ». Antoine Santiard et Jean-Jacques Hubert, formés au sein 
de l’agence de Bernard Tschumi, ont conservé cette attention à l’évé-
nement, son déploiement en partitions, en collages, en montages. Ils 
se sont frottés pour la première fois peut-être à une pensée duelle  
– qu’ils développeront plus tard et à leur manière avec h2o – faite 
d’espaces et d’événements, de vecteurs et d’enveloppes.
 « Conjuguer connaissances, savoir-faire et intentions avec empirisme, 
expérimentations et intuitions permet de composer et d’associer plutôt 
que d’imposer et de soumettre. » Le doute a là toute son importance. 
« Le doute scienti"que s’exprime par l’analyse, le doute artistique 
s’exprime par l’action14 ». Il se cultive. L’enquête (l’analyse) est quittée 
un peu brutalement pour le faire (l’action), sans a priori. L’agence y 
puise un équilibre entre usage et forme, ancien et neuf, inventaire et 
faire. Elle ne se lance jamais dans l’emploi de solutions d’emblée ou 
d’architectures toutes faites. Au contraire, elle laisse les choses se 
creuser, se tester, s’imposer sans induire de réponse. 

 L’habiter
« Laisser un projet ouvert est une forme de politesse élémentaire. » En 
mettant en place des hypothèses et des orientations sans verrouiller 
une situation, les architectes de h2o laissent place à l’inattendu. Aux 
besoins primaires s’ajoute un « plus » o#ert à ceux qui habiteront, tra-
vailleront, vivront dans les contextes variés que l’agence rencontre. Il 
s’agit d’anticiper la façon dont les gens s’approprieront l’espace, parfois 
dans des limites di&cilement quanti"ables entre programme et usage. 
Laisser un terreau fertile au possible, à l’impromptu. Qu’est-ce qui est 
du ressort du programme, et de celui de l’architecture ? C’est sur ce "l 
délicat que l’agence s’engage à prévoir l’occasion sans la déterminer. 
Comme une plus-value qui résiderait dans les interstices et les replis 
de la ville et du cahier des charges, qui entraîne à s’emparer des espaces 
publics ou communs et des « micro-lieux ». Le projet devient permis-
sif et maniable, animé par des entre-deux, des usages doubles, des 
situations complémentaires. Autant de petites choses, de programma-
tions imprévues, de précisions des usages qui, accumulées, parviennent 
à faire des pièces à vivre.
 « L’habiter, c’est la capacité de l’espace à accueillir générosités et 
attentions. En ménageant une large place pour l’appropriation future, nos 
projets ouvrent des possibilités d’accueil et suscitent des événements. 
Projeter, c’est ne jamais chercher à tout résoudre d’un seul coup. Nous 
nous adaptons sans cesse à la situation, au chantier, à l’économie. » La 
joie de l’agence, son euphorie communicative se révèlent à l’arrivée des 
nouveaux habitants. Leur emménagement, leurs premiers pas dans 
l’espace, les regards neufs sur les choses. Où déballer la première boîte ? 
Dans quel ordre découvrir les meubles que l’on promènera un à un, leur 
faisant faire un petit tour de pièce avant de trouver leur emplacement, 
dé"nitif ou non ? L’homme « habite en poète15 ». Les architectes de h2o 
ne dessinent pas de l’habitat mais projettent plutôt les conditions de 
l’habiter, ne dissociant pas le logement de sa participation sociale. 
« L’être humain ne peut pas ne pas bâtir et demeurer, c’est-à-dire avoir 

Dessiner permet de collecter toutes sortes de choses : gens, lieux, usages, 
patrimoine, histoires, orientations, topographie, données sensibles. 
L’acte graphique initie le projet, raconte l’histoire en cours, cherche et 
communique. « L’expérience picturale du dessin signi"e que chaque 
dessin ré-agit, qu’il n’énonce pas une idée préconçue mais qu’il est au 
contraire l’occasion d’un travail de conception11. » Le croquis est un 
support de transmission. Le dessin peut se faire en croisé, à plusieurs 
mains. Les esquisses sont envoyées aux autres qui rebondissent, jouent 
les poils à gratter. Les architectes de h2o ne développent pas une esthé-
tique spéci"que. Les beaux dessins ne participent pas à la conception 
ni à la qualité d’un projet. Le dessin est un outil de production plutôt 
que de séduction. Hors contexte, il n’a pas de valeur plastique, il est 
simplement une trace de ce qui sera peut-être. Les carnets et dossiers 
informatiques compilent les idées, capitalisent les intuitions, permettent 
de ne pas perdre le "l et de pouvoir (toujours) revenir en arrière. 
 Le dessin joue avec les desseins. L’esquisse construit et articule 
des images soutenant un dessein de conception, c’est-à-dire une stra-
tégie projectuelle. Le travail de représentation s’organise selon plusieurs 
loupes. Le croquis s’enrichit progressivement de détails en même temps 
que le dessein du projet se simpli"e. h2o cultive un goût pour la repré-
sentation technique, le dessin qui montre ses attaches, sa mise en 
œuvre. L’écorché. Le croquis n’est jamais solitaire : à côté, en tension 
ou en dialogue, le texte apparaît. Il annote la production graphique. 
L’agence aime les métaphores, les emprunts à d’autres lexiques, bota-
nique, culinaire, physico-chimique, à tous les champs disciplinaires. 
« Terreau, germination, incorporer, fermentation, ingrédients, cristalliser, 
transplanter… » Le choix du vocabulaire donne du "l à retordre. De là 
peut-être viennent les couplages, comme une façon de sortir de la 
terminologie consensuelle des grands projets contemporains, que 
personne ne prend plus la peine de questionner. 

 Complexités
« Quand nos projets atteignent un niveau d’intrication trop important, il 
nous faut les simplifier pour accéder à une forme de justesse, d’évidence. » 
Le passage par des modèles en volume – réels ou virtuels – permet à 
l’agence de réaliser la synthèse, de manipuler, notamment le vide, 
l’espace du vide. « Il y a une autre danse qui se joue à chaque instant, 
à chaque seconde, c’est l’espace entre les corps. Ce vide, cet espace 
dé"ni entre les danseurs m’intéresse, une danse en creux, de tension 
et de mouvement participe complètement à la dynamique, à la magie12 ». 
La mise en volume crée cette tension qui permet au projet de prendre 
sa force. De prendre corps, dans la danse en creux de l’advenir.
 Avec la volumétrie arrivent les déformations, les manipulations, 
les confrontations. Une nouvelle manière de se frotter aux choses. 
Chacun interfère à sa manière, pousse les choses jusqu’au bout, à bout. 
Les architectes se réclament de cet aspect laborieux. Tritures et maî-
trise progressive d’un côté. De l’autre, le projet prend son autonomie. 
Ce qui est imparfait s’a&ne. C’est le moment des choix, des clari"ca-
tions. « Nous nous efforçons de cultiver la générosité, de ne pas glisser 
dans l’assèchement. Toutes les dispositions sont prises pour que les bons 
accidents arrivent. » Il n’est pas d’architecture « sans événement, sans 
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Rester maître de la situation tout en lâchant prise demeure une faculté 
de funambule. Elle s’a&rme dans une approche réaliste de la com-
plexité, dans une résistance positive. « Ce que nous devons faire, c’est 
penser la ville comme un système plus ouvert, qui accumule de la 
complexité, que nous devons travailler plutôt que simpli"er17. » L’agence 
développe progressivement une expertise dans la complexité du 
contexte, s’entourant d’acteurs de la fabrique de la ville et de maîtrises 
d’ouvrage qui soutiennent sa démarche ainsi que de collaborateurs et 
artisans à même de la prolonger. Cette progression sur le "l de l’archi-
tecture ne saurait se passer d’un balancier qui oscille entre considéra-
tions générales et culture constructive.

 Cohérence
« L’espace se qualifie par son usage plus que par sa matérialité. La matière 
vient après le matériau, qui est déterminé par le choix constructif. Le 
projet choisit sa matière. » Dans la production de l’agence, chaque 
matériau est utilisé pour ce qu’il est, dans la recherche d’une lisibi-
lité constructive. Il s’agit de ne forcer ni matière, ni matériau, au pro"t 
d’un réalisme structurel, de la clarté des assemblages et de la lisibi-
lité de l’espace. Cette règle non écrite rassure. Pour autant, h2o aime 
la transgresser, se fait un véritable plaisir à imaginer des protocoles 
pour ne pas les suivre. La géométrie n’est pas seulement un jeu intel-
lectuel, elle se télescope avec l’histoire racontée, le lieu et l’événement. 
Pour renforcer le caractère d’unicité d’un projet, les architectes ont 
souvent recours à la monomatière – c’est-à-dire à un matériau unique 
(ou une famille de matériaux) décliné du sol au plafond, à l’opposé 
du composite. Ils cherchent en cela une esthétique forte, une puis-
sance brute. Après l’ultra-complexité, vient le temps de la soustrac-
tion, du retranchement. Avec une matière et une perception uniques, 
l’agence essaye de parvenir au nécessaire, à l’essentiel. Comme la 
recherche d’un degré zéro18, de spatialités évidentes qui n’aient pas 
besoin de dire « je suis architecture ».
 « Avec une entreprise née après l’euphorie numérique des années 
2000, nous conservons un penchant pour l’optimisme bavard alors même 
que nous sommes confrontés à la crise. » Les architectes de h2o régulent 
certaines de leurs tentations en se concentrant sur le processus plutôt 
que sur l’objet "ni, tentant d’associer bienséance minimaliste et rec-
titude tectonique. La culture architecturale et artistique de l’agence 
est partout, aux murs, aux lèvres, en tête. Il est toujours question de 
chercher la juste référence, d’aller puiser aux racines de la culture, 
notamment constructive. Des bibliothèques bien fournies condensent 
et disséminent savoirs et savoir-faire. Dans une position en équilibre, 
volontairement étanche à l’air du temps, les architectes cherchent à 
réveiller les notions « magiques » de pérennité et de matérialité, la 
recherche du bon geste. Les règles reviennent : l’enveloppe arrive à la 
"n d’un projet comme la résultante des usages mis en place. La surface 
est l’élément minimum pour quali"er un espace. La couleur est une 
abstraction, elle délimite des sous-espaces, des volumes et des micro-
lieux dans une économie de moyens. La matière renforce la spatialité, 
tout comme la lumière, les cadrages et les vues. La surface sort du plan, 
devient vivante. 

une demeure où il vit, sans quelque chose de plus (ou de moins) que 
lui-même : sa relation avec le possible comme avec l’imaginaire16. » 
L’agence cherche le cadre poétique d’une mise en condition du senti-
ment d’habiter, considérant que c’est là son rôle premier d’architecte. 
 Comment accompagner l’appropriation créatrice ? La réponse 
semble résider pour h2o dans le fait de vivre en permanence dans des 
interactions multiples. Les concertations ouvrent le champ des pos-
sibles, instaurent un travail avec l’altérité, habitants comme consœurs 
et confrères ou autres corps de métier. La maquette se fait l’outil fabu-
leux de ces rencontres en aidant à partager références et préoccupa-
tions. Elle forme un support de changement de perspective, de prise 
en compte de l’intérêt général, du bien commun. Objet transitionnel, 
c’est un terreau pour que les idées germent tout en contenant ce qui 
peut être soumis à discussion. Portant les e#orts de pédagogie, la 
maquette peut soutenir des échanges autour de la densi"cation d’un 
site avec ses habitants, comme aider à écrire des règles communes 
d’édi"cation avec d’autres architectes impliqués dans un projet de 
renouvellement urbain. L’agence évite le projet en raccourci en gardant 
comme rempart le temps long des échanges et les conditions de matu-
rité d’un projet.

 Funambulisme
« Un architecte doit toujours avoir un coup d’avance. Pour surprendre, 
étonner, mais aussi anticiper. Si les choses partent trop loin, il faudra les 
ramener au projet, les calmer, réinjecter les attendus publics, favoriser 
le bien commun. » h2o se sent responsable d’une vision globale pour 
créer un lieu. Pour ses associés, l’architecte est un "xateur. Les moda-
lités de faire la ville ne sont pas toujours en adéquation avec cet enga-
gement vis-à-vis de ce qui forme le bien public. L’agence développe 
alors des stratégies et se réclame d’un nouveau couplage entre artisanat 
de précision et pragmatisme anglo-saxon. Elle programme et prépare 
des surfaces – dans le respect de l’enveloppe budgétaire initiale – qui 
seront exploitées plus tard, engage des études sociologiques et anthro-
pologiques supplémentaires ou s’improvise communicante d’une vision 
pour du mécénat. Autant de pas de côté, de débordements de com-
mande et de situations pratiqués pour tenir les objectifs. 
 La clarté des éléments mis en place permet de développer des 
propositions su&samment puissantes pour assurer leur évolution sans 
perdre les grandes intentions. Pour cela, h2o n’hésite pas à dessiner 
« en gras », à gros traits. Pour que l’idée soit toujours là après le passage 
des di#érents acteurs du projet. Pour que l’architecture soit toujours 
présente malgré les aléas du chantier. L’agence se sent garante d’une 
vision d’ensemble qui passe par l’explicitation permanente de sa dé-
marche et la démonstration de ce qu’est son métier : concevoir. « Si 
parfois nous sommes amenés à improviser, ce sera toujours à partir d’une 
partition. » Ancrés dans le réel, érudits, en veille sur les enjeux patri-
moniaux, urbains et architecturaux, les architectes de h2o s’imprègnent 
des questionnements contemporains et favorisent les rencontres dans 
leur milieu disciplinaire et en dehors. Étant donné les trois forces ma-
jeures qui dessinent la ville d’aujourd’hui – changement climatique, big 
data et constructions informelles –, la posture n’est pas évidente à tenir. 
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Deux, quatre ou cinq ans après, le photographe Myr Muratet revient 
sur les lieux façonnés par l’agence avec une série de clichés d’« archi-
tecture vivante ». Ici, un gra#eur entame une fresque sous le regard 
attentif de deux jeunes garçons. Là, un DJ prépare son set pour la nuit 
qui vient. Ces illustrations honnêtes montrent ce que les projets de-
viennent, la façon dont ils sont habités, les e#ets du temps qui passe. 
Il n’est pas rare de reconnaître les architectes dans ces photographies, 
revenus eux aussi ausculter un bâtiment, prendre son pouls. « L’archi-
tecte est garant de la continuité de l’histoire d’un projet ; il se distingue 
par sa persévérance jusqu’à ce qu’il doive s’effacer pour laisser prendre 
les lieux, qui continueront bien après son passage. S’inscrire dans l’his-
toire de quelque chose pousse à l’humilité. »

 Sens 
« Le patrimoine n’est pas seulement là pour être conservé et mis en valeur, 
il faut lui redonner du sens. Modifier l’existant pour le révéler. Programmer 
le renouvellement de ses usages et de sa signification. » Un certain 
nombre de projets de l’agence entament un dialogue singulier avec 
l’histoire. Ce qui oblige à savoir la lire, à comprendre les di#érentes 
strates d’intervention qui la composent. Le patrimoine, au sens le plus 
général, est ce qui se transmet. h2o lui o#re un rapport cultivé et pri-
vilégié, associé à un regard contemporain. « Une œuvre ancienne ou 
récente, qui est une œuvre d’art, donc une œuvre de création, doit être 
respectée en tant que telle car elle est porteuse d’une pensée et d’un 
message23 ». Chaque projet fait sens en créant des espaces renouvelés, 
autant symbole que lieu habité au quotidien ; l’architecture conjugue 
alors sémantique et symbolique.
 Alors que l’historien n’a jamais "ni son travail de compréhension, 
l’architecte peut clore son analyse et passer à l’action. Un acte dans la 
continuité, en lien avec l’ensemble des histoires qui ont a#ecté les 
lieux. « Toute transformation cherche à donner naissance à un nouvel 
ensemble puissant et cohérent, dans le respect de l’existant plutôt que 
dans une confrontation binaire, duelle, entre neuf et ancien. » Les pro-
ductions de l’agence touchent au patrimoine, s’y lovent, s’y frottent 
pour ne pas le sanctuariser. Cherchent à éviter « le reproche le plus 
sérieux que l’on puisse adresser aux nombreuses tentatives d’inter-
prétation du passé de l’homme : [projeter] sur le monde visuel du passé 
la structure du monde visuel contemporain24 ». Les architectes de h2o 
interrogent la spatialité de lieux maintes fois remaniés, proposent des 
alternatives aux raccourcis, à une pensée évidente qui ferait se juxta-
poser le monument restauré et l’intervention nouvelle. En privilégiant 
le couplage, l’agence redé"nit à partir des traces du temps, sans gesti-
culations. Ne remplace pas la disparition du monument et de son sens 
par une promotion du signe ou du discours25. 
 Dans le temps long de l’histoire, les architectes ne sont que de 
passage. « [L’]approche est de longue durée puisqu’elle considère le 
passé, l’existant, le non-dit, comme la trame sur laquelle se pose le 
nouveau projet qui n’est qu’un moment dans l’histoire et qui conti-
nuera à évoluer sans nous26 ». Les projets émergent par contamina-
tions et rebonds, intersection de logiques et rencontres impromptues. 
L’agence joue parfois du ludique et du disgracieux. 

Avec la construction, viennent le grain et les imperfections. Une rugo-
sité indissociable de sa "nesse. Sur le chantier, les architectes sortent 
du travail en chambre. Ils ajustent, adaptent, dialoguent avec le concret 
et avec les occupants. Il s’agit d’approfondir les indéterminés. La fabri-
cation est un moment de précision. Les architectes de h2o cultivent le 
goût des appareillages, du calepinage. Le dessin revient, celui des 
détails ra&nés des appuis de baie, des garde-corps, des encadrements. 
Une véritable culture du bâtiment. « Il faut que ce soit fruste pour que 
ce soit robuste. Tous nos détails sont conçus pour résister aux usages, à 
l’usure du temps. » Si la géométrie sous-tend l’espace, tout n’est pas 
pour autant donné à lire immédiatement. L’architecture se libère du 
mode constructif et de la matière par sa qualité volumétrique. Toute 
technique employée envisage à la fois sa fonction physique d’action 
sur la matière et sa puissance symbolique ou signi"ante, les deux étant 
inextricablement emmêlées19. Une lecture plus complexe de l’espace 
apparaît, comme un second degré de l’architecture.

 L’invisible
« L’architecture sous-tend une écologie de l’invisible faite d’attentions mul-
tiples. Notre soin à l’environnement est anti-démonstratif par nature. » La 
durabilité et la pérennité de chaque projet sont au cœur des question-
nements de l’agence. Sa vision de l’environnement s’est déplacée pro-
gressivement, de solutions techniques ou technologiques à des 
dispositifs plus simples, acceptant que certaines interventions ne se 
voient pas. L’écologie est une approche systémique, à long terme. Les 
pérennités sont multiples et procèdent tant de la façon dont les maté-
riaux se comporteront dans le temps que de la capacité d’un projet à voir 
ses usages se renouveler. L’agence est née avec les crises – économique, 
sociale et écologique – et n’a jamais connu l’architecture autrement. Si 
cela se traduit pour toute la profession par un régime d’austérité com-
prenant moins de commandes, moins de moyens et certainement moins 
de libertés, un paradoxe semble émerger entre minimalisme de luxe 
et philosophie du dépouillement20. Les architectes de h2o observent 
attentivement la limite ténue qui sépare un retour aux fondamentaux, 
porteur de réinvention, de l’archaïsme21 formel et plastique non opé-
ratoire. Ils favorisent toujours l’angle d’un activisme social béné"que.
 « Nous dessinons avec le poids du crayon, ce qui engage à ne pas 
concevoir des solutions que l’expérience nous conseille d’éviter. Pour 
construire dans la durée, l’innovation doit renvoyer au long terme, elle 
peut être programmatique plus que technique. » L’innovation ne procède 
pas de l’emploi d’un matériau précis, d’une mise en œuvre particulière 
ou d’une attention (peut-être temporaire) à un sujet singulier. Elle 
relève plutôt d’un esprit d’inventivité, couplé au suivi précis et attentif 
d’un protocole d’expérimentation et d’évaluation. Face aux injonctions 
contemporaines, l’agence s’interroge. Comment innover pour le futur 
alors que l’on parle du présent, comment préserver, rester ouverts ? 
Comment se positionner face à l’injonction d’innover ? Avec la remise 
en cause d’une histoire technique vue sous l’angle du progrès pour 
observer celui des usages22, la synchronicité des modes de faire devient 
possible. Et permet d’envisager des résurgences de techniques et 
l’emploi de savoir-faire oubliés, qui peuvent se révéler novateurs. 
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Ses replis abritent des « pachydermes », patauds et malins, peu ra&nés 
mais pertinents, qui servent à penser, peser et développer un projet. 
Ces étrangetés deviennent des gradients essentiels de l’architecture 
de h2o, comme une esthétique insolite27. Une façon de cultiver le plaisir 
de la conception, de mettre à distance le temps qui court, le monde 
qui va. De trouver une place de concepteur qui apporte – parfois contre 
toute attente – une dimension narrative a#ûtée et décalée.

 Latitudes
« Nous ne plaçons pas trop d’affects dans un projet. Notre démarche est 
une oscillation entre s’impliquer pour orienter et savoir confier pour laisser 
du champ. » Si l’architecte est responsable d’un projet, il est aussi rede-
vable. Placé au carrefour d’un réseau d’interdépendances, il s’entoure 
d’une multitude d’intervenants, se conforte par les savoirs transversaux 
qu’il peut faire entrer dans son projet, et se trouve parfois chahuté par 
la rencontre avec les uns et les autres. Un architecte n’est jamais seul. 
La cartographie des interactions complexes au sein des agences et au 
dehors révèle que « l’objet architectural se fabrique et se transforme 
dans une négociation entre de multiples acteurs ayant des intérêts 
di#érents28 ». Dans la transformation du territoire et de ses usages, 
chacun est pris en permanence dans un réseau aux résonances mul-
tiples dans lequel h2o cherche à trouver sa place. Une place qui peut 
être prise avec élégance. 
 La profession d’architecte semble être l’une de celles qui ont le 
moins évolué pendant des siècles. Elle doit pourtant s’adapter aux dé"s 
contemporains et aux crises depuis le début des années 2000. Les trois 
fondateurs de l’agence ont une expérience de l’enseignement, aussi 
bien en école d’architecture, à l’université que dans le programme 
parisien de la Columbia University. Étudiants, ils participaient déjà à 
la construction et à la di#usion du savoir au sein de leurs écoles29. « Il 
est inévitable que le travail d’un architecte serve de point de départ à 
son enseignement30 ». Les architectes de h2o nourrissent les références 
des étudiants en train de constituer leur culture et leur apprennent à 
construire un processus personnel. Tâtonner s’enseigne, tout comme 
représenter ou programmer. La transmission favorise la remise en 
question, o#re des temps de pause pour ré!échir loin du rythme e#réné 
des projets. 
 « Nous avons pris l’habitude de rendre des comptes dès nos pre-
mières commandes, directes, sans concours. D’expliquer et de rassurer, 
de montrer des hypothèses et, de fait, d’accepter de voir une partie du 
projet mise en discussion. » Conscients qu’il n’y a pas de réponse toute 
faite à une question d’espace, ou qu’il n’y a jamais qu’une seule solu-
tion, les architectes de h2o érigent la pédagogie en préoccupation 
quotidienne. Plutôt que guides, ils se voient comme des catalyseurs 
qui modi"ent la vitesse d’une réaction à l’œuvre. Chacun se fait tra-
ducteur entre di#érents mondes, traverse les champs disciplinaires, 
travaille son vocabulaire, ses capacités oratoires et trouve le lexique 
adapté au projet. Cette forme du langage est une recherche perma-
nente : pour communiquer aux collaborateurs un projet en développe-
ment, s’adresser aux étudiants à l’école ou s’adapter aux commanditaires 
et corps de métier sur un chantier. 

S’il est relativement simple de présenter une réalisation en conférence, 
il est plus complexe de parler d’une chose en train de se faire. L’agence 
ne cultive pas la boîte noire du concepteur magicien31 et accepte de 
ne pas avoir encore de vue d’ensemble ou d’ignorer la "nalité d’un 
projet pour prendre le risque de présenter des processus, une matière 
brute, une pratique au présent. h2o assume sa complexité et expose 
« des histoires ensemble de façon non plani"ée de manière à suggérer 
que toutes les choses – histoires, sons provenant d’un environnement, 
et, par extension, existences – sont reliées32 ». En observant la nature 
de l’agence sans la simpli"er, l’organiser ou la magni"er, l’hétérogé-
néité de sa matière, sa profondeur, sa beauté ou son étrangeté se révèlent. 
Ce sont ses qualités intrinsèques. 

h2o a été fondé en 2005 par Charlotte et Jean-Jacques Hubert. Antoine Santiard rejoint 
l’agence en 2008, année où elle est lauréate des Nouveaux Albums des jeunes architectes 
et des paysagistes. L’agence reçoit le prix Europe 40 under 40 en 2014. Charlotte Hubert 
a été diplômée de l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-Belleville en 1999 
et du Centre des hautes études de Chaillot en 2003. Elle est architecte en chef des Monu-
ments historiques depuis 2016. Jean-Jacques Hubert a été diplômé de l’École nationale 
supérieure d’architecture de Nantes en 1999. Antoine Santiard a été diplômé de l’École 
polytechnique fédérale de Lausanne en 2001.
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